居場所之三：像家的出境事務所，凪之家讓生命風平浪靜地航向終點
口譯/五十嵐祐紀子 文、攝影/李宜芸
位於石川縣金澤市的凪之家，外觀是社區中一幢獨棟的民宅，結合照顧者咖啡與在宅安寧的空間。
銀灰色短髮、圓圓大眼鏡後的眼神晶亮，西田まち子女士帶著我們走過凪之家的幾個空間。
西田女士從事照顧工作與照顧教學的工作20多年，10多年前嚮往日本宮崎縣的在宅安寧「卡桑之家」的模式，（編按：日本在宅安寧、共生之家的典範。共生之家是日本體制外的照顧服務，讓沒有血緣關係的人們同住屋簷下，在充滿生活味的環境中，彼此依靠、接受照顧，甚至臨終。）希望在金澤打造一間社區的共生之家，讓居民可以有另一個終老的空間。
然而，要找一間空屋作為共生之家並不容易，屋主不太願意租借，社區的接受度也不高。西田女士與先生偶然之間遇見現在的屋子，決定買下，並取名為「凪之家」，意指希望經歷各種波折，好不容易走到人生盡頭的朋友，能夠風平浪靜地航向生命的終點。
▲在安寧之房旁的是一間客室，家屬可以在這裡陪伴病人度過最後一段日子。
一進屋子，玄關相當典雅。台灣在宅醫療學會專任口譯Yukiko興奮地介紹：「這是許多日本茶道教室專用的天花板，」凪之家保留了許多日式建築原有的典雅設計，就是希望讓民眾有像回家般的感受。
再往裡走，起居間一旁的緣側連結著綠意盎然的庭院，恬靜安適，西田女士當初一看到房子就喜歡。然而，這幢屋子若需要作為安寧之家用途，為符合消防法規，需大幅改造空間，也會失去「家」的味道。
但房子都買了，西田女士掙扎後，只能放下心中打造共生之家的夢想，思考空間的下一步。因為從事教學，許多學生在第一線服務，知道他們在現場受了傷、遇到挫折，西田女士問他們：「我可以為你們做些什麼？」學生們說：「我想好好吃飯。」
因為這句話，西田女士轉了個彎，在起居間擺上長桌，凪之家瞬間化身為照顧者的咖啡館。平時提供簡單、家常的午餐給照顧者，也定期舉辦沙龍，舉辦照顧課程、活動，讓照顧者可以在凪之家好好休息，再回到第一線面對挑戰不斷的照顧工作。
做不成共生之家，轉個彎竟也成生命中途休憩之房
雖然多拐了個彎，西田女士終究達成了她的夢想。
當初籌備凪之家之際，西田女士邀請熟識的地區醫院副院長西村原一醫師擔任理事，西村醫師不久後宣布罹患胃癌，只剩半年的生命。西田女士希望探望西村醫師，親自為無法成立安寧之家當面向西村醫師道歉，而西村醫師說，他想來看看這棟房子。
這次的外出大概是西村醫師人生最後一次外出了。他的老家不大，無法容納眾多探視的親友；外出的這天，西村醫師一家乾脆將凪之家租借下來，讓親友在這邊聚集，甚至西村醫師也在這裡接受訪問。他說：「這裡就像我的第二個客廳。」
受到西村醫師的啟發與鼓勵，西田女士發現臨終朋友的需求，即使做不了共生之家，還是改建了一間房間，讓需要照護的患者可以使用。社區民眾有了一個像家的空間，平時可以隨時來這邊跟大家聊天；生病後，可以作為醫院回家的中途之家，也可以作為生命的終站。
在起居間的一側，有個突出於主建物的客室，不過4～5張榻榻米大小，房間和式布置，就像一般的家庭客房一樣，但多了一張氣墊床。左側還有個小房間，有張沙發床和小圓桌，是供陪伴的家屬休息的空間。
▲凪之家的每間廁所都有花草、擺設布置。西田女士最重視廁所，因為關上門，就是一個獨處的隱密空間，可以在此盡情流淚。
此外，還有專屬的浴室與廁所。西田女士眨眨眼說：「我最重視廁所。」凪之家每間廁所乍看之下如一般日式廁所般明亮乾淨，仔細瞧似乎多了一些溫馨感。西田女士看我們丈二金剛摸不著腦袋，便解答：「迎接臨終的家屬需要一個空間可以隨時進出，盡情地悲傷流淚。」
房間安置過一位30幾年未曾出院的肌肉萎縮症患者，出院後來這裡接受居家照護，家屬可以學習如何照顧，幫助病患與家屬做好心理準備。這位患者最後順利回到了自己的家與社區，因為是金澤市首例肌肉萎縮症患者回到社區的案例，當時還有媒體報導。
而真正在這個房間迎接人生終點的是一位奶奶。女兒定居在東京生活，不希望媽媽臨終居住在沒有溫度的醫院，將奶奶接到凪之家。
過了第一晚後，隔天西田女士與奶奶的女兒一起吃早餐，女兒感動地說：「好幸福，我幾十年沒有跟媽媽手牽手睡覺。」奶奶來到凪之家的第3天就往生了，往生前，女兒提出了一個不情之請：「我可以在這裡辦媽媽的葬禮嗎？」西田女士想都不想就答應了。葬禮後，女兒離開前問了西田女士：「我沒有娘家了，我可不可以把這裡當作娘家？」
「我也覺得她很像我的女兒，我說當然可以。」西田女士說。一年後她真的回到凪之家，進門時就像回到家般說出：「我回來了。」
就如同凪之家的名字由來，奶奶風平浪靜緩緩航向人生的終點，雖然西田女士只陪伴了這對母女3天，所留下的關係與感動卻是綿長的。
這樣的溫度，醫院提供不來。在石川縣，想選擇安寧緩和醫療，目前只有小松市民醫院、濟生會金澤醫院兩種選擇。凪之家的安寧服務屬於體制外的服務，如果病人有醫療或照顧上的需求，則可以分別申請醫療保險與介護保險。
像家的生命出、入境事務所，溫柔承接生命的到來與離別
目前來訪凪之家的人不只有重度病患或臨終病患，還有周遭社區的長輩們；也因為西田女士照顧過身心障礙者，知道身心障礙病童家長幾乎沒有喘息的辛苦，她希望家長們可以來這個空間好好放鬆。
不同階段的生命，都可以在凪之家找到他的位置。
西田女士的2歲孫女和余尚儒醫師的兩個孩子瓦拉、瓦力在起居間中跑來跑去、嬉鬧玩耍。
2年多前女兒堅持在凪之家生產，孫女就在這裡出生、長大。在西田女士孫女還未出生時，起居間已布置好嬰兒床，鄰居阿嬤來到凪之家看到嬰兒床，忍不住流下欣慰的眼淚：「小寶寶要來了啊！」
▲這是西田女士孫女的嬰兒床，從出生前就擺放在這。一張嬰兒床可以帶給空間更多的生命力，也讓來訪的客人感受生命即將到來的喜悅。
甚至在西村醫師來訪的那次，西村醫師抱著孫女，彼此交流生命的感動。西村太太曾感動地說：「我的先生被宣告癌末，我跟他的時間已經停留在那個點。但來這裡看到孩子成長，我知道時間在往前邁進。」
孫女的嬰兒床，即使長大了、不需要使用了，西田女士還是擺在起居間。凪之家至今仍溫柔承接著社區生命的到來與離別。
延伸閱讀：
なごみの家 沒有照顧SOP的共生之家 在社區伴長輩終老
